Солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, полная энтузиазма, празднует 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья отдыхают на даче. В старом доме собралась тьма народу: жена-красавица, непоседа-дочь, тесть — известный русский дирижер, родственники и друзья, домработницы и соседи.

Веселье бьет через край, и мысль, что что-то в жизни может измениться, покажется всем абсурдом. Они все будут счастливы вечно! И никто, даже мудрый Котов, не хочет верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день кончится — и не повторится уже никогда.

 

Судя по первой реакции американских комментаторов, мало кто из них ожидал, что «Оскар» за 1994 год среди иноязычных кинопроизведений достанется российскому фильму «Утомлённые солнцем». Но справедливости ради надо заметить, что он сносно для европейской картины прошёл в прокате США ($2,6 млн.), хотя, например, другой оскаровский лауреат «Индокитай», обыгравший в 1992 году михалковскую «Ургу», собрал в два с лишним раза больше. Многих также занимал вопрос о воздаянии Никите Михалкову по заслугам после того, как он был якобы намеренно обижен во время раздачи наград на Каннском фестивале, когда «Золотая пальмовая ветвь» уплыла к «американскому кинобастарду» Квентину Тарантино, который в «Криминальном чтиве» разделался со всеми традициями и канонами, став несомненной альтернативой всем, кто тяготеет к духовности и проповедничеству в кино. Теперь с дистанции времени можно убедиться, что Американская киноакадемия, наверно, в меньшей степени помышляла о тайной дипломатии или о наибольшем соответствии «Утомлённых солнцем» из всех номинантов голливудскому Большому Стилю.

Думается, что эта работа Михалкова в восприятии иностранцев напрямую связывалась не столько с «Неоконченной пьесой для механического пианино», вероятно, его лучшей киноработой, а тоже с чеховской (но в явно экспортном исполнении) лентой «Очи чёрные». Знаменательно, что как раз за роль в ней был соискателем «Оскара» за 1986 год актёр Марчелло Мастроянни. Великолепно переданная в «Утомлённых солнцем» атмосфера будто безмятежной дачной жизни в июне 1936 года, в канун сталинских репрессий, не могла вызвать за границей въедливых сомнений по поводу отдельных фактических неточностей (звучащие в фильме песни Исаака Дунаевского «Эй, вратарь, готовься к бою» и «Широка страна моя родная» ещё не существовали в тот момент) и более важных смысловых аберраций.

Не очень-то верится в абсолютную безвинность комдива Котова, участника гражданской войны, который не может также не знать о том, что его судьба предрешена — тогда зачем весь притворный спектакль обитателей подмосковной дачи?! Истинно наивными и доверчивыми среди них следует считать только двух отлично (непосредственно и естественно) сыгранных героев — маленькую дочь Котова (Надя Михалкова) да пьяненького приживалу (Владимир Ильин), похожего на Вафлю из «Дяди Вани». Однако завораживающий режиссёрский талант подобен эффекту шаровой молнии — и ослеплённые («опалённые солнцем» — таково международное название картины) зрители не замечают неэтичных поблажек и допусков авторов «Утомлённых солнцем».