Правила жизни Эдуард Артемьев Музыкант, 76 лет, Москва
Записал Филипп Миронов Я — КАБИНЕТНАЯ КРЫСА. Я всю жизнь провел в студии. ДА, Я ПАЯЮ — и в первой своей студии все паял сам. Я имею представление о технической составляющей. Я читаю электронные схемы. Но сейчас это уже не нужно, потому что современные вещи невозможно чинить. Если что-то перегорит, ты просто выкидываешь и покупаешь новое. В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ ничего не надо было нажимать — мы просто рисовали музыку. Ведь на синтезаторе АНС (фотоэлектронный инструмент, сконструированный в 1957 году инженером Евгением Мурзиным. — Esquire) музыка рисуется — определенным кодом на стеклянном поле. ВСЮ ЭЛЕКТРОННУЮ МУЗЫКУ придумал Пьер Шеффер — французский инженер-электронщик, работавший на радио. Когда-то у него была идея музыки шумов, а его просто освистали. ТАРКОВСКИЙ на съемках «Соляриса» говорил: «Мне композитор не нужен — у меня есть Бах. Мне просто нужен человек с музыкальным слухом, который организовал бы мне шум». ЧУВСТВА всегда можно передать абстрактными звуками. В КИНО я оказался случайно. После моего первого опыта — фантастического фильма «Мечте навстречу» — меня лет пять никто никуда не звал. А потом режиссер Самсонов неожиданно пригласил попробоваться на фильм «Арена». Это была история про цирк, попавший в оккупацию, и меня туда позвали сниматься — в фильме была сцена с тапером. Но в итоге я оказался в роли композитора фильма. И с тех пор работаю в кино. 170 картин уже, кажется. Я СДЕЛАЛ все картины Михалкова, кроме фильма «Очи черные». Мы друзья больше сорока лет, и до его последней работы — «Утомленных солнцем-2» — я был убежден, что у нас есть глубокое взаимопонимание. И все же я считаю, что это выдающаяся картина, а на фильм просто перенесли все недовольство фигурой Михалкова и все скандалы с Союзом кино. Когда обстоятельства, связанные с общественной деятельностью Никиты Сергеевича, схлынут, фильм встанет на свое место. БЫЛ У НАС КОТ ДИКУША. Дикий, со сложным характером, нападал на нас. Все ходили истерзанные. Но было в нем какое-то очарование. И поэтому терпели. Бетховен тоже был весьма непростой человек. Или Лист. Или Гете. Если воспринимать этих людей в связи с их характерами, то их художественные достижения можно просто зачеркнуть. ИНОГДА КАЖЕТСЯ, что Первый концерт Чайковского слушать нельзя — попса и больше ничего. Но послушайте его в зале с виртуозами — и будет действовать так, что будь здоров. ОРКЕСТРУ никогда не найдут замены. Когда сто человек, каждый из которых индивидуальность, складываются в единое звуковое поле, то все прошибает насквозь. Я ТРАКТУЮ ОРКЕСТР как огромный синтезатор, а музыкальные группы внутри него — струнные, духовые — как отдельные генераторы. В СОВРЕМЕННЫХ СИНТЕЗАТОРАХ уйма программ. А тех, которые тебе нужны, нет. В ЭЛЕКТРОНИКЕ нужно преодолевать инструмент, залезать в глубины, выуживать из синтезатора скрытые ценности. Там — бездны. И в них надо ковыряться. ВСЯ ПОП-МУЗЫКА похожа. Потому что в ней всегда слышно, как композиторы поддались соблазну и воспользовались самыми легкими приемами. Я НЕ ЧУВСТВУЮ в поп-музыке настоящего присутствия электроники. Поп-музыка использует синтезатор как скрипку или как орган. В ней отсутствует желание овладеть пространством при помощи тайны звука. НЕТ В МОЕЙ МУЗЫКЕ ничего русского. Национальная электронная музыка — это бред. Разве что японская. Там многое от буддизма. ПОЖАЛУЙ, «Иисус Христос — суперзвезда» — это самое серьезное музыкальное произведение XX века. БЫЛА У МЕНЯ МЫСЛЬ — сделать балет на «Солярис». Совершенно дикая идея. Я ТАК МНОГО работал для кино, что теперь не могу его смотреть. УЖЕ ОЧЕНЬ ДАВНО я выписываю журнал Keyboard. Остальные источники новостей меня мало интересуют. СКОРО авторство в музыке станет ненужным. Будут — как американцы сейчас — просто указывать название компании, которая предоставляет композицию. МОЕГО ПРАДЕДА звали Артемием Артемьевичем Артемьевым. Моего внука зовут Артемием Артемиевичем Артемьевым. Ничего особенного. Просто захотели повторить. Я НЕ ЧУВСТВУЮ, что современность и советское время — две разные эпохи. Может, потому что сам не хочу меняться. Я ПЫТАЮСЬ жить по заповедям. Это не тяжело. У МЕНЯ НЕТ ни одной джазовой пластинки. ЭЛЕКТРОНИКА для меня — это эмоция. |